美の特攻隊

てのひら小説

かくりよ

もどかしいほど静かなのね。
ええ、とてもゆったりとしたさざなみが押してはかえし、かえすさなかあなたの産声をどこか遠くに耳へしたような心持ちが生まれて、それはそれは不思議な響きがするのです。
でも生まれたてすぐさまの音色なんか、案じてみてもとりとめないですし、かりにそっと不穏の種が軽くはじかれたのか、あるいは地平の貪欲さがにじみ出たとして、今の気分からすればさほど大仰なことがらではありませんわ。
昨日をふりむくようすっとまなざしを投げ遣ってみたところで、それは幻聴がばねをゆるめたおとし子だったかも知れないし、第一ゆくてをさえぎる風のささやきがあなたの所在に与しているようで仕方ありません。
ただ夜風を背にうける不遜な意識が鼻孔へ微かな反乱をもよおすときだけ、まとまりのつかない感覚にいざなわれ、ほの明るい静寂のなかにたたずむ異形がわたしをとりこにするのでした。


幸吉は湯女というものを知らなかった。
適当な知識くらいははあったかも知れないけれど、間近に触れてみたことはない。しかし今こうして指先をのばすまでもなく、その冷ややかさに促された生暖かさを感じとっている妙な気分にまわりは、淡い恋情が肌よせあっているふうな懐かしさで満たされていた。
「どうも最近、耳の奥がかゆくてね」
色変わりを見定めるより早く幸吉は、眼窩を制するまだ残された少女のおもかげに甘酸っぱさを覚えかけると、訝しい虚勢がちらり顔をのぞかせては、そのくせ足場のおぼつかない土台はいつまでたってもこのまま放置されてしまうようで愁いに苛まれるしかなかった。
「よく見てあげましょう」
吐く息が耳朶をくすぐりそうな甘い恥じらいに幸吉の頬や首筋はほんのり染まりかけた。しかし、湯女の姿態を取り囲むがらんとした無味な部屋の様子にふと我へかえった途端、ちりひとつ舞ってないかのごとく空疎で間延びした情況が押し寄せてきた。
白襦袢の居住まいに湯気はまったくおりてない。
湯女と呼ぶにはふさわしくない相手は、
「わたしにはよくわかりませんわ。ほらいい具合の陽射しなのに奥のほうまで届かないようですね。それならちょうどよいからかみそりで髪の毛を切ってあげましょうか」
確かに陽当たりはどうした加減か、泣きたくなるくらいにほどよく、だが唐突に言い出した言葉にことさら驚くこともないまま、それは少女の顔の反面へ浮きあがっている鋭利な欲情を見通してしまった過誤によるものだろう、過誤でなければ事態でかまわない、そちらのほうが好都合であると、幸吉は薄ら寂しい夜風を耳もとに後追いしながら眠りおちた幼年のころを思い出し、暗鬼へと連なる怖れと期待に胸を震わせた。
寝入り際の微細なものおとが醸しだす景色は、夜の闇の支配に縛られるとは限らず、恐々した様相に傾いていくばかりでなく、反対に青空をゆったり流れる雲の静けさであったり、昼下がりの縁側をわがもの顔で闊歩してゆく鈍い毛並みをした野良猫だったり、向こうの草むらにひそんだ蜥蜴の尾の俊敏なひかりの動きなどを映しだしていた。
もし夢見のとば口に番人がたたずんでいるなら、現在でも幸吉を歪んだ絶景に導いてくれるのだろうか。
「さあ、おとなしくしていて。このかみそりはとても切れるから」
なるほど湯女の演じる手もとに狂いはなさそうだ。
そして片ひざを起こしたとき、さきほどまで疎遠であった肉体の照りがあたかも陽光に呼び求められたのか、襦袢の白みを抜けたふとももの染まり模様、それはこぼれ湯を浴びたごとく華やいでいるのだった。

22世紀の夢遊病者

夕暮れどきの浴槽にはとけおちそうになる甘い果実があらかじめ浮かんでいるのか、あるいは沈める秘宝が夜明けを待ち望んでいるのか、薄く透けた湯気が窓外へ流れると、反対に生真面目で慈愛をはらんだような冷気が頬に降りてくる。
その刹那、背中から首筋あたりにかけて郷愁がわき起こり、半ば忘我にいたるのだけれど鏡を曇らした様子が遊戯めて見えるせいなのだろう、旅情をかすめた心持ちはさほど平静さを失うことなく、いや、むしろちいさな高揚に支えられているみたいで、甘い芳香は初冬の外気に被われ、無味な情趣がほのかによぎってゆく。
無味といってもけっして味気ないわけではなくて、そう、ちょうど淡白な白身魚を口にしたときに似た軽減されることを願っているふうな充足感であり、新たな食思は不動の位置へとどまらず、さりとて一皿山盛りをたいらげたい思いは断ち切られもせず、微かな望みが透明度を増していくのである。あてなき旅に出かけたい澄んだ気分のように。
風呂場の小窓から覗ける空の色ほど明確なものはない。これは気分とはうらはらな視覚に促されているようで、湯加減に反撥する冷気の訪れはくだんの旅情を含みつつ、ふたたび現実的な輪郭を描きだす。
その臨場感こそ西日が届けてくれる贈りものに違いない。
黄昏のむこうに明日のあることをそっと知らしめるのであろう。


夢の作業にのめりこみたい一心で湯けむりがより濃くなればなぞと、額からぽろぽろ汗がしたたり出したころには創作の案にもやがかかり、見上げた小窓の空模様に願いを託せば、意想にあらがう勢いでそろそろエアコンのフィルターを清掃しておかなければ、寒さはつのりだし必要な務めだからと、そんな方向に考えがなびき、ふと湯船にひたった下肢をみつめては、なるほど身体もさっぱりして疲れもとれるのだから、こうした念がよぎったのかもっとである、あとで掃除しておこう、ちょうど編み目をかいくぐる様相で夢想をさえぎった。
しかしタスポを持った少年はどうしたらいいのか、父のおつかいでよしとして、また使い方も分かっているとし、だが、たばこを手にした直後自販機のまえへ出し抜けに現れた巨大な顔をどういうふうに解釈すべきだろう、湯気のごとく希薄でないはっきりとしたあの顔を。

見知らぬ大きな病院で迷ったあげく、入院患者に仕立て上げたまではよし、そろそろ病室に戻りたいのだけれど、東側や西側の病棟に惑わされている内心が妙に心地よく、また高所からの眺めに翳りをおびた愉しみを感じてしまい、そう慌ててみたところで別段おちつくわけでもないので、あくまで形式的に近くの看護師に所在を尋ねてみたところ、たぶん向こう側の病棟だろうと明るく応えながら何かひとことふたこと喋っていたのだが、以外にもその看護師が高校の同級生であるような気がし、よく顔を見つめれば間違ない、声の調子にだって聞き覚えがある、どうやらこんな場所での邂逅に胸がさざめき、更にはすこし奥のナースステーションで大きな地図をひろげている患者の真剣なまなざしに同調したにもかかわらず、迷路をさまよう心もとなさが他人事のように思え、看護師に礼を言ってはなれ際に彼女の名を呼んでみたら、
「私にだってわかっていたのよ」
と明朗な言葉が返ってきた。

タスポの少年は今日も大きな顔と出会うのだろうか、その心情を恐怖だけに縛りつけるのはあまり本質をついていないような気がして、ゆっくりまばたきを行なえば縹渺とした曠野が湯けむりのなかへにじんだ。