夜間飛行 〜 前編

窓の外に雨音の気配を感じる。

はっきりとしてではなく、遠い原野に深々と垂れこめる景色が少しづつ、こちらに向かっているような淡い記憶をともない、散りばめられた光の粒を体内に含んだ雲翳が枕頭に広がっている。

瞬きを覚えないまま、残像が緩やかに浸透してゆく。蕭然とした気分に支配されている感覚を小高い丘から見おろしているふうな、甘く懐かしい安らぎがあった。

幽かな笛の音に流されている優しさを身近にした。

真夜中であることは雨が教えてくれる。彷徨いだした意識は時計の針を認めず、代わりに見知らぬ男のすがたをぼおっと白く浮き上がらせ、僕の顔をのぞきながら話しかけてきた。

独り言ではない、それなりの挨拶と笑みを忘れず、つまり僕の存在を十分理解したうえで説明を始めたからだ。

静寂を破るような雰囲気ではなかったのと、自然現象に近い現われ方のお陰で、驚きも焦りもないまま薄目を保って、相手の言葉に一通り耳を傾けたところ、すんなり用件がのみこめた。

「いかがなものでしょう」

男は僕に旅行を勧めているわけであり、ネクタイをしめた身なりと律儀な口ぶりは有能な手腕を匂わせたが、その要求に応じてみるだけのしなやさはすでに了解済みだったので、不審の念を抱くべきもなく、証拠にと如何にもゆったりした動作で寝具から身を離し、内心は共犯者みたいな感情を湧き立たせていた。

男は聡明な笑顔を絶やさず「では支度が出来次第」と、僕の胸中をなぞる声色で柔らかな催促をした。そして案の定返ってくるであろう遅疑すら猶予のなかにひそませ、不思議な旅立ちにふさわしい台詞を用意していた。

「冬空と肌寒い春先によく似合う服装で」

僕は当たりまえだが夜空に最適の格好を問い、男はもっともな意見を述べたまでのことである。何せこれから窓を飛び出して行こうというのだから。

翼も羽も必要ではなく、特別な仕掛けなどはなし、ただ一緒に飛行しようと言っている。

いや、実際には魔法をかけられ真夜中を駆けめぐるだけかも知れない。しかしことの当否は問題にはならず、大事なのは今この意識を占領しながらすぐ先に惹起されるであろう魅惑の結晶体に、その輝きにあった。

寝起きから二度目時計に視線を送る。真っ暗な部屋なのにそこだけが、まるで懐中電灯で照らされように識別でき、それは男のすがたも同様であり、あらためて胸のときめきを知れば、耳鳴りにも似た音楽が心地よく、外は雨、言葉の響きのうちへ、転倒した想念の狭間に、愉悦の調べが聞き取れる。

秒針を、そうチクタクチクタク、黒炭を内包した白味が夜にこぼれだす。男の応答は闇を背景とし、封印された所作がまぶたに重なり合った。

「代金はあなたの寿命です。ご心配なく、ほんの三十分ですので」

もし男が悪魔や死神の類いだとしても、神や仏の言い分だったとしてみても、僕には合点がいった。それからこう尋ねるのが義務であるみたいな言い方をした。

「すると飛行時間も三十分になるわけでしょうか」

予期していた柔婉な笑顔は、演じられる妖魔と商人の面影を行き来しこう応えた。

「脳内時計と、感覚の持続に一任されます。この秒針に忠実である必要はないでしょう、時間は歪み、あなたは広がるのですから。ほら、窓を開ければ、この通り」

杓子定規な質問は一蹴され、認識すべき状況がいち早く開示されたので小躍りしたくなった。

雨上がりの夜景が待ち受けている。艶やかに濡れた隣家の外壁はわずかの灯りに媚態を示し、夜の空気を抱きしめたく願っている。眠れる子供らと闇の住人、どちらにも平等によだれを垂らしながら、本能の赴くさき、あたりをぐるりと見渡しては夜露に震える花へと想い馳せる。うかがい知れぬ領域に首をのばす為、恋心の芽生えをしたたり落としては、拾い上げる。

男は魔術師だった。そう思わなければ仕方ない、この身はもう宙に放り出されており、男のネクタイはパラシュートに等しい開花で漆黒のマントに豹変し、顔つきは無論のこと、それまで穏やかだった身振りが心憎いまでに悪魔じみてきて、喋り方も素晴らしく高圧的に一転している。

夜空に踊り出した衝撃より、その眼が持つ気高い嫌らしさに心身が吸い取られそうだった。爛々としたまなざしの奥へ奥へ、惹きつけられる感じが飛翔に優先していたのだから、間違いなく僕は魂を投げ売りしたのだろう。だが、後悔する汚点は現在進行形で拭われ、暗雲の彼方に流星らしき光芒を見いだしたとき、気分は無重力空間に遊び、右隣に翻るマントのあおりこそが、心身を浮遊させているのだと実感した。

「どうだい、命が縮む思いがするだろう。俺のそばから離れるな、ダメだ、近寄りすぎてる、そう、その間合いを忘れないことだな、さもないと落下するぞ」

男の眼から威厳と侮蔑が交互に放たれていたが、僕は解放と抑止と受け取り、縮む命の形式に当てはめてみた。

そこから先は自在を得たといっても過言ではない。自分自身の眼もどうやら煌々と妖しい色に染まりつつあるのを覚え、真下に展開する光景に狂喜しながら、小さく点在する民家の灯りや、隠れていた月光が水辺に反照する様を眺め、上昇気流に乗って相当な高さまで駆け上がった感覚を取得して、夜風を切る勢いにすべてが結合していることを悟るのだった。

眼前の圧迫している闇をかき分けていく行為はなおざりにされた下半身に対する儀礼となる。夜間飛行の意義は、そして男の手招きと急降下は、狩人の先蹤であり、渇きを称揚する夜露への欲情である。

「おまえ、吸血鬼になりたいのだろう。だったらほら、あの上流にちょうどいいのがいるじゃないか」

男は僕の心中を斟酌し悪魔的な誘惑でつぶやく。

「なるほど、こんな山間でキャンプをする物好きもいるもんだ。あの薪は獣よけらしいが、こっちからは何よりの獲物だ」

見晴らしは上々であり、魔法によって操られている眠りからまるでめざめたようであった。