美の特攻隊

てのひら小説

ペルソナ〜43

「やあ、元気そうだね。あれ以来だけど、ごめん、連絡しなくって。去年の夏はいろいろありすぎたせいかな、寒さはけっこうきついよ」
いまにも粉雪が灰色の空から舞い降りて来そうだった。
純一はダウンジャケットのファスナーをしっかり引き上げる仕種をした。すでに顎に届くまでしっかり閉じられている。
「初詣の帰りだったの、よくこの辺りにいるってわかったわね。偶然にしてはおかしいわね。でもひさしぶりだし、びっくりしちゃった。純一くん元気みたいね。明けましておめでとう」
白いコートの襟が寒空で乾燥気味な頬に触れている。
「おめでとう。どこか喫茶店にでも行こうよ。立ち話じゃ寒すぎるし、少し聞いてもらいたいことがあるから」
都心では有名な神社も一月の半ばを過ぎるとさすがに人出は減ったが、砂里のような若い女性のすがたは珍しいわけでなかった。
「純一くんもお参りに来てたんだ」
「違うよ。学校の友達に用事があってさっき別れたとこだった。大通りの向こうからどうも砂里ちゃんらしいひとが見えたから思わず後を追ったんだ。片目だって視力はいいんだよ。でも連れ立って歩いていたから声かけづらくてさ」
「それでしばらくして電話くれたわけ」
「そう、悶々としてから意を決して」
「わたしがあのまま連れとどこかに行く予定があったらどうするつもりだったの」
「いや、そんな予定はキャンセルすると思った。必ず来てくれると信じてた」
砂里の頬に微かな朱がさした。
「あら、ずいぶん強気ね。だけど実際たいした予定もなかったし。ねえ、純一くん、わたしお昼まだなんだ。予定っていうのはそれなの」
純一は満面が笑顔になるのをこらえきれず、
「そりゃ、ちょうどいい。ぼくは朝から何も食べてないんだ」

雑踏にまぎれゆっくり歩きだしていたふたりは同時に足を止め、あらためてお互いを見つめ合い笑みを交換した。
「あったかいものが食べたいの」
白い吐息が言葉になる。
「そのほうがいいね。で、何にする」
砂里は今日の献立を発表するみたいな口ぶりで、うどんと答えた。
「できれば関西風のかつおだしが効いているの。讃岐うどんでもいいよ」
「讃岐は四国だからねえ。あるよ、その関西風ってやつを食べさせてくれるお店。食堂みたいなとこだけど、関西風だと思う。かやくうどんで通じる」
「かやくうどんで通じる」
思わず言い返してしまう。
「そう、かまぼこにちくわ、油あげの千切りと万能ねぎ、と少量の天かす」
「わたしのお母さんもそれと同じ具で作ってくれるわ。わかめも入っているけど、かやくうどんだって言ってる」
「うちの父親にも聞いたことがあるんだ。上京したての頃、あきらかにうどん屋の店構えを見定めてからのれんをくぐり、かやくうどんって注文したら、ありませんって言われたって。目の前が真っ暗になったそうだよ。そしたらカウンターの中から主人らしき年配の男のひとが、関東じゃ、おかめうどんって呼ぶんだ、って。でも実際は違うよね。おかめうどんは、卵焼きと鳴戸巻き、大きめの麩、それに竹の子や甘からい椎茸なんかがのっている」
「そうと決まれば早く行こうよ。この近くなの」
「五分ばかり歩くかな」
「五分あればどん兵衛ができちゃうね」
「じゃあ、そっちにする」
「今日はかやくうどんにするわ。だってどん兵衛ならいつでも食べれるし。だったら言うなってね」
砂里の表情は曇り空の下でも晴れやかに光って見えた。去年の出来事は季節の悪戯ではなかったかと訝ってしまう。純一は、あれからの日々が線上に今日まで連なっているとは思えなかった。だからこそ砂里に一切連絡をとらなかったし、すべてを忘れてしまおうとさえ決意していた。
「あのさ、あれからお父さんは変わりないわけ」
決意を鈍らせる思惑を援護するのが役目であるかのように、昼飯まえだろうと何だろうと、自ら選択した行為に疑問符は追随する。せめて、うどんを食べてからその件に向き合う腹つもりであったけど、砂里を呼び出したのだから当然の成り行きだ。彼女だって似たような気持ちを抱き続けて年を越したに違いない。
「ぼくらは何かが変わったと思うかなあ。あとで話そうと思ってたんだけど、父さんはたしかに変わったよ。それを君に聞かせるべきかどうか迷った」

ビルの谷間だと粉雪の舞い方が異なって見える。北風の勢いで飛び去っているみたいで、とても足もとまで落ちては来ない。なかには空を目指し吹き上がっている。
純一は決して触れることのない砂里の横顔に冷たい彫像と同じ手触りを感じた。

広告を非表示にする